時間總是在不經意間過得飛快，就像是白駒過隙。小學時候的事情還記得特別清楚，好像才發生不久，但事實是，小學已經是一個很遙遠的回憶了。大學的時候，有一天早上小編在去教室的路上，突然意識到已經是大二了，不知不覺中就過去了一年。而現在，小編還能記得第一天接觸游戲的情景，一臺小霸王，幾張游戲卡，看著老爸打《超級馬里奧》，而自己第一次玩游戲，則完全是一個小白，什么都覺得新奇。

回顧那些年我們打游戲的日子，寫下關于游戲的種種記憶。

從過去到現在，游戲對中國玩家而言始終有著與眾不同的意義，在不同時期都留下了獨一無二的符號，看到它們就會想起那些年來我們的一場場游戲夢，至今仍不愿意醒來。

 

 

FC最早堪稱土豪的玩具或是學霸的獎品，絕對比現在拿蘋果更出風頭。

作為一代經典，紅白機對許多國內玩家更有著絕對特別的地位。它為整整一代人的童年賦予了新的含義，讓他們從此走進游戲的世界。

 

 

雖然這已經并非最初的小霸王游戲機，但商標多年來一直沒有變過。

然而對大部分國內玩家而言，真正留在記憶里，難以忘記的“紅白機”實際上是以“小霸王”這個名字為代表的各種山寨機。

 

 

“你拍六，我拍六，小霸王出了486。”

之后的小霸王更是搖身一變，打著“學習機”的口號以家用電腦的身份堂而皇之走進了每個家庭，讓父母心甘情愿地掏錢，為孩子創造了更多借口。

 

 

“當年我用拳頭來打天下，如今這電腦時代，我兒子要用小霸王來打天下。”

小霸王和成龍合作而誕生的這句風靡一時的廣告詞至今許多人依然記憶猶新，提到小霸王就會想起成龍，反之亦然。

 

---

雙打借命，打游戲關聲音，關機拔卡……這些細節只屬于那一代人。

《魂斗羅》、《超級馬里奧》、《坦克大戰》、《冒險島》……這些名字和FC一起刻在了游戲生涯中，無數玩家都曾經為此廢寢忘食地守在電視前，哪怕僅僅是黑白閃爍的畫面。

 

 

能買得起游戲機，買不起游戲卡，這比徹底玩不到更難受。

這是最早的硬件軟件矛盾，也是許多玩家一度的痛苦。在盜版卡沒有大量上市前，不少人都要想辦法去借，去租，去換來滿足日益增長的游戲需求。

 

 

經典的3合1，超值的8合1，傳說的42合1，夢幻的64合1……

不同的游戲卡也因而被分出了三六九等，包含游戲精品越多，且不重復的卡帶就被視為當時的精品，至于后來的9999合一這種……大家很快就明白華而不實，中看不中用。

 

 

現在看這些卡帶的“靈魂”倒是和內存條相似，也同樣需要小心插拔。

而隨著游戲卡帶逐漸成為消耗品，慢慢就出現了只剩下核心卡芯的這些收藏，很多時候玩之前還要回憶里面是什么游戲，和后來看光碟猜內容有異曲同工之妙。

 

 

盡管這最早的“磚頭機”又大又沉又費電，但它同樣讓玩家大開眼界。

在FC之后數年，與它齊名的掌機GB也走上了歷史舞臺，不過在國內因為各種原因，它最終沒能像紅白機一樣成為一整代人的回憶，只有部分玩家有幸早早接觸。

 

 

如果只是玩俄羅斯方塊就滿足，這些“掌機”確實符合條件……

國內玩家最早接觸到的“掌機”更多的是這類“萬能”的俄羅斯方塊機，不論造型如何千變萬化，宣傳如何天花亂墜，它內置的游戲永遠都是萬年不變的俄羅斯方塊。

 

---

在街機廳被勒索游戲幣是當時玩家大部分都要經歷的人生一課。

和家用機，掌機同時，街機廳也悄然走進了中國。與現在街機廳已經大有改善的整體環境不同，當時的街機廳多數可謂烏煙瘴氣，魚龍混雜，更始終有著賭博機麻將機等隱患。

 

 

有一臺游戲機是當時每個孩子的愿望，有一臺街機則是遙不可及的幻想。

盡管如此，它同樣成為那一代玩家不可磨滅的回憶。早期的Capcom，之后的Snk，大量在當時家用機上無法呈現的華麗游戲都讓玩家樂不思蜀。如果說有一臺游戲機是當時每個孩子愿意為此努力的夢想，那么有一臺街機就是遙不可及的幻想。

 

 

多年來，這場景依然似曾相識，游戲在中國始終尷尬。

而街機廳從最初誕生時的復雜環境也注定了它之后的命運，被查抄是家常便飯。每一次嚴打期間都有無數機廳被停業整改，也為當時本就備受質疑的國內游戲環境屢屢雪上添霜。

 

 

SFC在國內遠沒有當初FC的風光 許多人對它的印象都遠不如MD深刻。

90年代后，家用游戲機進入了16位時代，世嘉的MD和任天堂的SFC先后問世，也逐漸被國內玩家開始了解。

 

 

當時不算常見的“灰卡”，讓不少玩家大感新鮮。

并非SFC游戲本身質量下降或者不合國內玩家胃口，事實上，僅僅是SFC的磁碟機當時盜版不普及，而MD卡帶的盜版已經在國內大行其道而已。

 

 

更多人印象深刻的“黑卡”，很多人是買過后才明白不能通用。

國情決定一切，早在這個時候就已經預示了之后每次主機大戰時國內玩家的選擇，最優先的從來不是什么硬件性能或者游戲陣容，而是哪款主機最先被盜版破解，能讓國內玩家便宜玩到而已。

 

---

還記得“GAME集中營”這名字嗎？記得的話你肯定是大齡青年了。

同一時間段，國內第一批的電子游戲期刊也紛紛出現。在沒有網絡，信息不對稱的時代，這些雜志儼然就讓玩家發現了另一個新世界，原來游戲本身還有這許多的秘密。

 

 

和游戲在中國一樣，游戲雜志在中國同樣走上了一條獨特的道路。

《電子游戲軟件》、《電子游戲與電腦游戲》、《家用電腦與游戲機》……對國內玩家來說這同樣是和一個個經典游戲等同的名字，而在完成了從啟蒙到壯大的使命后，它們多數也因為各種變遷，悄無聲息地落下帷幕。

 

 

一句話證明你玩過PS：讀不出盤的時候把主機倒過來放。

就和當初的FC一樣，索尼初代PlayStation的登場同樣讓無數玩家眼前一亮。如果之前是從無到有的震撼，PS游戲的全方位進化就是革命式的沖擊，許多玩家正是在這個時間點上再度沉迷下去，直至如今。

 

 

SS的特色包括讀盤快，包括適合格斗游戲的手柄，還有……18禁游戲？

雖然最后還是輸給了PS，但憑借一部分特色的獨占游戲加上當時游戲雜志的特別宣傳，世嘉的Sega Saturn一度也在國內玩家心中留下了深刻印象，和MD一樣有著國內的特別地位。

 

 

或許是最能代表PS時代的游戲，系列的經典《最終幻想7》。

和FC時代一樣，PS時代也留下了同樣屬于一代人的經典回憶，比如至今仍然是許多玩家心目中最高圣經的《最終幻想7》。

 

 

而當時還叫《勝利十一人3》的實況足球則是國內包機房的霸主。

毫不夸張地說，隨便去一個機房，十臺機器最少有九臺都是在踢足球，其他游戲都要靠邊站等位置，包機這種中國特色的娛樂在PS時代迎來了巔峰。

 

---

買盤一怕讀不出，二怕貨不對，偶爾淘到冷門精品就好似開了寶箱。

而不管是PS還是SS，游戲載體換成了光盤終于讓盜版變得更加輕而易舉，從而為它們在國內的普及徹底掃清了道路。大部分人只要解決了主機的問題，剩下的只要稍微省省零花錢就能入手想要的游戲。

 

 

SS版仙劍曾讓大家產生了希望，中國游戲也有逆襲日本的一天

而與此同時，國產PC中文游戲的崛起一度讓玩家看到了希望，一度移植SS版的《仙劍奇俠傳》讓不少玩家都大感興奮，認為游戲業從各方面都走向更美好的未來。

 

 

如果說FC是童年，PS是青春，PS2就是這一代玩家的巔峰成就。

于是當PS2上市時，已經開始和世界同步的國內玩家同樣毫無保留地接受了這臺PS的后繼者，這一次甚至沒有其他足夠有分量的對手，不論DC還是NGC，抑或是當時剛出現的Xbox。

 

 

出師未捷身先死的大陸版PS2，大部分人根本沒見到過它的本來面貌。

而面對國內巨大的消費潛力，索尼在當時已經開始認真考慮推出大陸版PS2行貨的計劃，但最后還是宣告失敗，因為政策上的限制，也因為市場上的問題。

 

 

改裝直讀是當時開店的必備技能，最初的硬件高手就是這樣練成的。

PS2初期一度曾以加密的方式來防止盜版，但當索尼準備考慮PS2大陸版問題時，主機已經被完美破解，當隨便去個機店都能買到店主自己改裝加直讀的PS2后，所謂的“正版”也就再沒有什么意義了。

 

 

因為盜版的成功，許多玩家對各種類型的PS2游戲也都來者不拒。

繼承了PS的游戲陣容，也繼承了PS的盜版市場，PS2同樣成為那一代玩家理所當然的選擇。而和FC、PS時期相比，許多一路走過來的玩家那時已經有足夠能力消費，哪怕只是在主機本身。

 

---

曇花一現的神游機，任天堂進軍中國的初次嘗試。

而同一時期，任天堂也采取了“曲線救國”的方式，和神游科技合作把N64改頭換面推出“神游機”，但面對PS2的沖擊加上本身游戲屈指可數，神游機最后的下場當然也是無疾而終。

 

 

雖然沒太多存在感，但神游確實是為數不多的國內正版游戲機代表，

但和索尼PS2計劃失敗后就退出不同，任天堂反而出乎意料地以一種茍延殘喘的方式活了下來，從GBA到NDS，神游機一直堅持推出跟進版本，成為現今市場上為數不多的正版游戲機代表。

 

 

而當這款iQue 3DS XL公布的時候，很多玩家都還不知道這個品牌依然存活。

一直到最近，它依然推出了對應3DS的神游版，讓許多不曾刻意關注的玩家都感到意外，原來它一直存在，但也就此而已，無法改變整體市場。

 

 

最初的厚版PS3因為能兼容PS2的盜版，所以幾年后在國內仍能賣出高價。

于是當新一代主機來臨時，因為不能如PS2一樣自由破解，PS3立刻就仿佛遠離了國內玩家，只剩下少部分深度玩家在繼續堅持。

 

 

Xbox 360則在這個時候起開始吸引了更多的國內玩家。

這一部分玩家轉投Xbox 360也并非他們多喜歡槍車球，最重要的一個原因還是360游戲當時容易破解而已。

 

 

和PS2時代的改裝直讀一樣，PSP的刷機同樣是購買的前提。

延續到掌機問題上同樣如此，既然PSP游戲免費下載就能玩，那么很多人就甚至懶得再去考慮NDS的燒錄卡。

 

---

它的時尚造型也被各種山寨仿造，衍生出了不少“兄弟姐妹”。

而PSP本身也一度在國內掀起過一輪熱潮，當時許多平常不怎么接觸游戲的用戶都一度跟風入手嘗試，在智能機尚未普及的時代先讓大家體驗了隨身游戲。

 

 

不管PSV還是3DS，能讓國內玩家隨便玩的才是好掌機。

而既然PSV和3DS沒有被第一時間破解，它們對大多國內玩家來說就是根本可有可無的存在對象。

 

 

從一開始就不在計劃內，早早淡出國內玩家視野的Wii U。

Wii U更是如此，許多人現在想到的也不是它本身游戲如何，而是只能玩破解Wii游戲這一點。

 

 

次世代降臨，PS4和Xbox One將先后登場，展開新一輪的主機大戰。

于是當年底新一輪的次世代主機大戰即將開幕時，許多人關注的依然還是這一代主機的防盜版和兼容性問題。如果PS4和Xbox One都真的長期不能被破解，那么它們于國內玩家來說是否依然又是一輪過客？

 

 

上海自貿區成立帶來了新可能，游戲機多年后會重新回到中國？

同期上海自貿區掛牌成立的政策又為國內游戲主機市場帶來了前所未有的一分希望，微軟和索尼有望借助這塊跳板進入中國，時隔多年后再度為大家帶來正版的游戲機和游戲？

 

 

時過境遷，物是人非，游戲環境早已不同，當初的感覺還相同嗎？

只是這幾十年的時間已經有太多事情不一樣了，在游戲主機空白的那些年，又一代的玩家們已經被網游、手游等改變了游戲觀念。就算游戲主機真的完全登陸中國，當初的玩家們還會如之前一樣堅持自己的真愛嗎？

 

---

只要你還會拿起手柄坐到電視前 答案就已經出來了。

只有我們自己才能回答，國內玩家的游戲之夢已經做了太久，有過悲傷，有過懊悔，但更多的永遠還是歡樂的記憶，人生歷程永遠值得懷念的一部分。