7月24日早上5時，美國西雅圖的威斯汀酒店內，中國NEWBEE游戲戰隊經理佟鑫接受了記者采訪。

7月22日，佟鑫所在的中國NEWBEE游戲戰隊，奪取了DOTA2國際邀請賽（The International DOTA2 Championships，以下簡稱TI4）冠軍。成為世界第一的同時，5個隊員也收獲了502萬美元約3120萬人民幣的冠軍獎金。消息一出，國內一片沸騰，各路媒體爭相報道，盡管此次并不是中國隊第一次參加世界比賽，也不是第一次拿到世界冠軍。

媒體報道此次中國戰隊Dota2世界奪冠

比賽：住五星級酒店加長林肯接送

31歲的佟鑫，身材有些發福，頭發微禿，有一雙細小的眼睛。自從7月7日抵達西雅圖后，他負責戰隊的一系列安排。談起過去半個月的經歷，雖然并不希望媒體過度渲染，但他不得不承認，“的確有些高大上”。

“首先，我們住得比往年都好，以前雖然也是五星級，但這次是威斯汀。而且進入正賽后，都是加長林肯來接送隊員到會場。比賽的鑰匙球場，也是西雅圖最好的體育館。”佟鑫說道。

比賽期間，加長林肯負責接送隊員

為了這次比賽，他同樣做了充分的準備。除了規定的5名隊員和領隊、經理外，他還安排了10余人的后援團隊，“有數據分析師，也有人負責商務合作，其他戰隊沒有我們這么多人。”

在中國的電競圈里，佟鑫是少數成功的管理者之一。加盟NEWBEE之前，他曾做過其他戰隊的教練和領隊，最好的成績是去年帶隊奪取了TI3的第四名。5個月前，在NEWBEE老板的多次邀請下，他加入了戰隊。

老板看中的是佟鑫的管理能力。“NEWBEE的中文意思就是新兵，我們隊員都是成名的老將，所以在建隊開始，我希望大家能像新兵一樣，充滿對勝利的渴望，嚴格要求自己。”

NEWBEE實行的是半軍事化管理，訓練和生活都安排在上海的一棟別墅內。隊員每天11點半起床，吃過是午飯后，從下午1點一直訓練到晚上6點。在晚飯過后，還需要繼續訓練6個小時，一般在凌晨2點前睡覺。

據佟鑫介紹，別墅的打掃衛生和飲食均有專人負責，中、晚兩餐為6菜一湯。隊員的月薪不等，大致為2—3萬，自己則要更多。“在圈里應該也算頂薪了。”

獎金：3120萬獎金稅后每人分400萬

佟鑫能拿到高薪的原因，是因為一款名為《DOTA2》的游戲。這是一款5人對5人塔防類游戲，每個選手控制一個英雄，通過相互之間的配合，以率先攻陷對方的基地為勝利。

這也是當今最火的一款電子游戲。據美國官方統計，2013年的TI3決賽，一共有400萬人觀看了直播，遠遠超過了NBA總決賽最后一場的100萬，和美國橄欖球超級碗決賽的93萬。在中國，它擁有上千萬玩家，同時在線人數保持在100萬人左右。目前中國主流的10余支戰隊，也均將《DOTA2》視為主攻方向。

TI4比賽現場

從結果上看，佟鑫對得起這份薪水。在半個月的比賽中，NEWBEE過關斬將，數度從被淘汰的邊緣中逆轉，并最終拿下了冠軍。按照賽事規則，他們一共收獲了502萬美元。在去除30%的稅后，按照之前與隊員簽署的合同，戰隊的所屬公司將拿到10%約200萬元的提成，剩下的1900萬元，平均分給5個隊員，每人將近400萬元。

但佟鑫并不希望這個數字成為報道的重點。“不是每個比賽都有這么高的獎金，也不會總有《DOTA2》的比賽。”在電話里，佟鑫略顯疲憊。奪冠后，他一共接受過15家國內媒體的采訪，幾乎每一個問題都圍繞著3150萬和400萬。

在他看來，這份獎金很并不穩定。“主要是現在《DOTA2》火，如果沒人玩了，獎金會迅速縮水。”TI4的巨額獎金確實有賴于游戲的火爆。在今年，賽事的主辦方只提供了200萬美元，其余的部分則通過出售大賽的《觀賽指南》來累加。

《觀賽指南》是虛擬的一個端口，登錄后不僅可以收到不斷更新的賽事信息，還可以參與勝負預測，贏取神秘禮物。每本為10美元，玩家每購買一本，就會自動為獎金池里充進2.5美元。購買其他相關周邊產品，賽會同樣會抽取25%投入獎金池。開賽的兩個月前，獎金池里便累計了600萬美元，也讓最終的1350萬總獎金，成為了歷史之最。

“這些數字說明不了太多問題。在電子競技里，每一個游戲項目的壽命都很短，再好的游戲最多也就5—10年，所以也許明年就沒有這么多了。”佟鑫如是說。

尷尬：父母眼中釘和富二代的“包養”

奪冠后，很多媒體以“5人打游戲掙3210萬，能在北京三環買套房”為標題，報道NEWBEE戰隊。但是佟鑫并不希望這次奪冠讓太多的年輕人加入電子競技的隊伍。

雖然早在2003年11月，體育總局就承認電子競技為我國正式開展的第99個運動項目，但在佟鑫看來，與其他運動的從業者相比，他們地位尷尬，處境艱難。

因為平均年齡在18歲上下，大多數職業電競選手都會為此放棄學業。這也常常讓電競從業者，成為家長們的“眼中釘”。

在過去的幾年里，曾有多位選手的父母找到佟鑫，或是流淚或是痛斥，希望他能放過自己的孩子。“也有一些家長是帶著孩子來的，他們會在私底下讓我簽下孩子，然后再讓我以‘不是這塊料’為由趕走他們。”

令佟鑫印象最深的是一位剛剛談戀愛的隊員。當女友的父母知道男孩的職業是“打游戲”后，幾乎每天都會來找俱樂部找到佟鑫，勒令他說服那位的隊員，離開他們的閨女。

“在這個圈子里，80%的戀愛都是因此被拆散的。現在好多報道，都說我們的隊員比恒大掙得還多，比李娜還要有影響力，但網球的教練和運動員，會被認為不正經嗎？”佟鑫反問道。

佟鑫和外國同行在賽前合影

除了社會的偏見外，目前中國的電競經營模式也讓他擔憂。

據佟鑫介紹，包括王健林之子王思聰在內，中國90%電競戰隊的老板都是富二代。由于沒有資金壓力，他們往往并不關心戰隊該如何盈利。

“他們每年會投100—600萬不等，最大的特點就是人好，能和隊員打成一片，但這非常不職業，會讓我們這些管理者的工作無法展開。”佟鑫說過去戰隊里經常會出現，隊員將經理架空的現象。“比如當我安排了一些商業活動需要他們參加時，他們就會直接找到老板，表示會影響訓練，最后不了了之。”

“而且有不少老板對這項運動也不夠尊重，會拉著隊員陪自己玩。”佟鑫說至少有50%的富二代們，有這樣的嗜好。他還記得，曾經有一位老板甚至在比賽前，還要求一位隊員去幫忙“教訓”別人。

“王思聰和NEWBEE的老板是其中少數，能把電子競技當做事業來做的富二代。”佟鑫補充道。

佟鑫說有時他能感覺到，他們就像是過去權貴的門客。“其實在國際大賽中，這些富二代們都在暗中較勁，要為面子比個輸贏。不久前還有一個隊員因為輸掉了比賽，被他的老板痛罵了2個小時。”

前景：什么都不會 離開戰隊意味失去一切

“這3000萬真得不是那么好掙，圈外人不會理解我們的壓力。”對于“一夜暴富”，“打游戲成為新出路”等說法，佟鑫多少有些反感。

他表示，就在這次比賽當中，隊中還有成員因為壓力過大，出現了失眠、胃痛等不適發生。“其實我們吃的很好，完全是精神壓力導致的，在輸了一場比賽后，他們幾乎都只能睡2個小時。”

在電競圈，一場比賽的勝負，往往決定著一個選手的命運。因為成績是戰隊唯一的產品，所以在比賽中失利后，往往意味著有人要離開。

“對于我來說，解聘隊員是最難的一件事情”。佟鑫還記得有一次當他告訴一名隊員，將要和他終止合同時，對方幾近暈厥。“他完全缺乏思想準備，覺得怎么清洗也不會輪到他。而這個結果，就意味著他已經失去了一切。沒有工作經歷，沒有學歷，甚至不知道同齡人在做什么，這種感覺一般人根本體會不到。”

“我看見過太多的眼淚了。”佟鑫說直到今天，每次看到孩子離去，他都需要1到2天的時間來平復。“我自己也哭過，但盡量不讓他們看見。最初要過1個禮拜才能平靜。”

NEW在訓練場練習戰術

“‘香蕉’醒了，你要和他說話嗎？”短暫的沉默后，佟鑫提議道。

“香蕉”本名王蛟，是戰隊成員之一，也是5個人中年紀最大的一個。

剛剛睡醒的他對采訪顯得有些不知所措，他說他自己高中都沒有念完，“我很想告訴其他年輕人，最好大學畢業后，再打職業。”

對于未來，他說，要么去做游戲解說，要么去做點兒生意。關于400萬獎金，他說還沒想好該如何使用。

在心底里，佟鑫希望這筆獎金能永遠留在他們手里。“我們目前正在聯系贊助，現在談下了兩家，就是在隊服印上他們的LOGO，以后參加一下他們的商業活動。”

佟鑫認為如果順利，這兩筆贊助能有200—400萬。“公司會留一部分，也會分給隊員一部分。”

“我今天一宿沒有睡，除了接受采訪，就是在準備這些方案。”佟鑫說在房間里，他總會想起隊員張盼的一句話。“那是在奪冠后，我在臺上聽見他念叨了一句：‘我還要再拿兩次冠軍！’”

“我會一直記住這句話。”佟鑫說，下一次勸人離隊時，他希望能為這些孩子，說出一條后路。